▲贝多芬与歌德会面纪念邮票，地点是波西米亚的特普利采——贝多芬到过的温泉胜地中特别远的一处。同年夏季间，他狂奔约十处地点，并写下「致不朽爱人」情书

乐圣三窟，烦心多务
贝多芬在维也纳往往不是固定住在一处，而是随经济、季节、人际关系等各种因素换地方住。即使长期租赁一所房子，如同帕斯夸拉蒂之屋，同时仍不断住在其他地方。所以，他并非住在某个住处完成某部乐曲再搬迁，而是写作一部作品期间，就带着手稿不断迁徙。若说贝多芬在特定一处住所创作了特定一部作品，严格来说并不精确。

有些住处不须他支付费用，例如：1794～1795年李希诺夫斯基亲王、1808～1809年爱德迪伯爵夫人（Countess Erdödy，她待人太过热情，贝多芬曾误以为她对自己有意思！）等赞助人的家。也有工作提供的住处，例如：1803～1804年受委托创作歌剧《费黛里奥》（Fidelio）期间，住进维也纳河畔剧院（Theater an der Wien）：老师萨利耶里的几部歌剧，贝多芬的第二、三、五、六号交响曲、小提琴协奏曲、第四号钢琴协奏曲和合唱幻想曲，还有尊敬他的晚辈舒伯特配乐的戏剧《罗莎蒙》（Rosamunde）都在此首演。

▲维也纳河畔剧院，贝多芬前中期多部杰作在此公开首演，并在受委托谱写歌剧时入住

对贝多芬而言，维也纳天气冬冷夏热，所以不论是否经济无虞，能在贵族们的别墅度假，提供了更多防寒避暑的选择。待经济情况较优渥，他也自费在维也纳周遭的胜地租屋，例如：贝多芬于1799年首次造访默德林（Mödling），后于1818年至1821年间，每年夏天都会在此租屋避暑。随着健康日渐恶化，使他更常到温泉地区度假以便水疗，例如：1803～1825年，23年间有15个夏天造访巴登。

有时候，贝多芬甚至在一个夏季里轮流在自己喜爱的各景点居住（例如1807年和1812年）。贝多芬到这些地点，每次居住的房屋未必相同，所以很多所谓贝多芬故居，实际上不过是豪宅或机构中的一间客房，或类似假期租赁的民宿罢了！

更有一些所谓贝多芬故居，其实是误植。沧海桑田，楼起屋塌，有些房子因为地址而被错认。例如：贝多芬的确曾数年夏季造访海利根城（Heiligenstädt），在该地住过至少4处房子，并在1802年因耳疾之苦写下著名的遗嘱，然而，如今的遗嘱之屋博物馆，却被质疑贝多芬根本不曾住过！另外，他谱写第三号交响曲时在奥伯多布尔（Oberdöbling）的住处早已拆毁，现在传言的「英雄之屋」，贝多芬实际上未曾入住。

▲贝多芬1802年在海利根史塔德留下著名的遗书。他曾多次到该地避暑，住处不尽相同，而今日的所谓遗嘱之屋，他可能根本没住过！

何况，贝多芬本人漫不经心，和糟糕的数字能力（他不仅拙於算数，更常把简单数字顺序写错，例如1800年代的年份写成1080年代，类似讹误如家常便饭），更令情况复杂难辨。

波恩的亲友「东漂」至首都后，贝多芬也曾与他们同住。例如：1803年与弟弟卡斯珀同住于维也纳河畔26号，1804年与同乡好友斯蒂芬·冯·布劳宁（Stephan von Breuning）短暂同住于红色之屋（Rotheshaus）。这位旧日音乐学生和爱慕对象之弟在维也纳担任公职，还协助修改歌剧《费黛里奥》的脚本，并获题献小提琴协奏曲（钢琴改编版）。

当亲友事业成功，贝多芬在维也纳能去的住处也增加。1809年5月，拿破仑第二次占领维也纳时，为避免法军攻城的大炮声威胁他仅存的听力，贝多芬就躲在弟弟家的地窖中，以枕头捂着头。两位弟弟事业有成后购买了庄园别墅，也常邀贝多芬前往度假。

不过，贝多芬志不在此。弟弟约翰以药剂师的身份发了财，并投资房产，在给作曲家哥哥的一封信上炫耀署名：「约翰.范.多芬，土地拥有人」。贝多芬回敬，在信上讥讽署名：「路德维希.范.贝多芬，头脑拥有人」。

F大调第七号弦乐四重奏（Op. 59 No. 1）的第三乐章手稿上，贝多芬写着：「一株垂泪柳树或合欢树，长在我兄弟的坟墓上」。不过，当时他的两位弟弟仍在世，所以有学者推测这些句子可能表达对弟弟卡斯珀迎娶的弟媳约汉纳的极度厌恶之感。贝多芬同年还中止了卡斯珀代表他处理事业的权力，以表反对这桩婚事。

居处多而宽敞，亲友密切往来，都不能保证生活质量，或人生幸福。学生里斯就记述，有一次老师贝多芬赫然发现：自己同时拥有4个公寓——得同时付多份租金！以贝多芬一年至少4000弗洛林赞助金的收入（超过初到维也纳时津贴8倍！），竟然不时会为经济担忧，他漫不经心的性格和脱轨的理财能力恐怕要负主要责任。

这类妙事甚至在当时就传扬远方。曾过从甚密的女性文学家贝蒂娜·布伦塔诺（Bettina Brentano，后从夫姓为冯·阿尔尼姆von Arnim）在1810年5月写给歌德的信中就说：「贝多芬现在有三处住所，他依序藏身其中」。

两年后，文豪与乐圣相会于波西米亚的特普利采（Teplitz）——贝多芬到过的温泉胜地中特别远的一处。他是接受了曾求婚遭拒的泰瑞莎的叔叔约翰.马尔法蒂（Johann Baptist Malfatti）医师的疗养建议，才远赴此处。

然而，贝多芬并未静心疗养。在这一夏季中，他奔波约十处地点，仿佛追寻倩影、仿佛无所容身，并写下了收信者不详的「致不朽爱人」情书（“Unsterbliche Geliebte”）。心中怀抱对爱情的憧憬，痛楚却似不逊十年前的厌世遗嘱。

居处的质量和数量除了反映贝多芬音乐事业的成功，经济和地位提升，也从侧面窥见了他的理财处事的失控，和亲情与爱情未尽如意。

▲贝多芬与歌德会面纪念邮票，地点是波西米亚的特普利采——贝多芬到过的温泉胜地中特别远的一处。同年夏季间，他狂奔约十处地点，并写下「致不朽爱人」情书

乐圣三窟，烦心多务
贝多芬在维也纳往往不是固定住在一处，而是随经济、季节、人际关系等各种因素换地方住。即使长期租赁一所房子，如同帕斯夸拉蒂之屋，同时仍不断住在其他地方。所以，他并非住在某个住处完成某部乐曲再搬迁，而是写作一部作品期间，就带着手稿不断迁徙。若说贝多芬在特定一处住所创作了特定一部作品，严格来说并不精确。

有些住处不须他支付费用，例如：1794～1795年李希诺夫斯基亲王、1808～1809年爱德迪伯爵夫人（Countess Erdödy，她待人太过热情，贝多芬曾误以为她对自己有意思！）等赞助人的家。也有工作提供的住处，例如：1803～1804年受委托创作歌剧《费黛里奥》（Fidelio）期间，住进维也纳河畔剧院（Theater an der Wien）：老师萨利耶里的几部歌剧，贝多芬的第二、三、五、六号交响曲、小提琴协奏曲、第四号钢琴协奏曲和合唱幻想曲，还有尊敬他的晚辈舒伯特配乐的戏剧《罗莎蒙》（Rosamunde）都在此首演。

▲维也纳河畔剧院，贝多芬前中期多部杰作在此公开首演，并在受委托谱写歌剧时入住

对贝多芬而言，维也纳天气冬冷夏热，所以不论是否经济无虞，能在贵族们的别墅度假，提供了更多防寒避暑的选择。待经济情况较优渥，他也自费在维也纳周遭的胜地租屋，例如：贝多芬于1799年首次造访默德林（Mödling），后于1818年至1821年间，每年夏天都会在此租屋避暑。随着健康日渐恶化，使他更常到温泉地区度假以便水疗，例如：1803～1825年，23年间有15个夏天造访巴登。

有时候，贝多芬甚至在一个夏季里轮流在自己喜爱的各景点居住（例如1807年和1812年）。贝多芬到这些地点，每次居住的房屋未必相同，所以很多所谓贝多芬故居，实际上不过是豪宅或机构中的一间客房，或类似假期租赁的民宿罢了！

更有一些所谓贝多芬故居，其实是误植。沧海桑田，楼起屋塌，有些房子因为地址而被错认。例如：贝多芬的确曾数年夏季造访海利根城（Heiligenstädt），在该地住过至少4处房子，并在1802年因耳疾之苦写下著名的遗嘱，然而，如今的遗嘱之屋博物馆，却被质疑贝多芬根本不曾住过！另外，他谱写第三号交响曲时在奥伯多布尔（Oberdöbling）的住处早已拆毁，现在传言的「英雄之屋」，贝多芬实际上未曾入住。

▲贝多芬1802年在海利根史塔德留下著名的遗书。他曾多次到该地避暑，住处不尽相同，而今日的所谓遗嘱之屋，他可能根本没住过！

何况，贝多芬本人漫不经心，和糟糕的数字能力（他不仅拙於算数，更常把简单数字顺序写错，例如1800年代的年份写成1080年代，类似讹误如家常便饭），更令情况复杂难辨。

波恩的亲友「东漂」至首都后，贝多芬也曾与他们同住。例如：1803年与弟弟卡斯珀同住于维也纳河畔26号，1804年与同乡好友斯蒂芬·冯·布劳宁（Stephan von Breuning）短暂同住于红色之屋（Rotheshaus）。这位旧日音乐学生和爱慕对象之弟在维也纳担任公职，还协助修改歌剧《费黛里奥》的脚本，并获题献小提琴协奏曲（钢琴改编版）。

当亲友事业成功，贝多芬在维也纳能去的住处也增加。1809年5月，拿破仑第二次占领维也纳时，为避免法军攻城的大炮声威胁他仅存的听力，贝多芬就躲在弟弟家的地窖中，以枕头捂着头。两位弟弟事业有成后购买了庄园别墅，也常邀贝多芬前往度假。

不过，贝多芬志不在此。弟弟约翰以药剂师的身份发了财，并投资房产，在给作曲家哥哥的一封信上炫耀署名：「约翰.范.多芬，土地拥有人」。贝多芬回敬，在信上讥讽署名：「路德维希.范.贝多芬，头脑拥有人」。

F大调第七号弦乐四重奏（Op. 59 No. 1）的第三乐章手稿上，贝多芬写着：「一株垂泪柳树或合欢树，长在我兄弟的坟墓上」。不过，当时他的两位弟弟仍在世，所以有学者推测这些句子可能表达对弟弟卡斯珀迎娶的弟媳约汉纳的极度厌恶之感。贝多芬同年还中止了卡斯珀代表他处理事业的权力，以表反对这桩婚事。

居处多而宽敞，亲友密切往来，都不能保证生活质量，或人生幸福。学生里斯就记述，有一次老师贝多芬赫然发现：自己同时拥有4个公寓——得同时付多份租金！以贝多芬一年至少4000弗洛林赞助金的收入（超过初到维也纳时津贴8倍！），竟然不时会为经济担忧，他漫不经心的性格和脱轨的理财能力恐怕要负主要责任。

这类妙事甚至在当时就传扬远方。曾过从甚密的女性文学家贝蒂娜·布伦塔诺（Bettina Brentano，后从夫姓为冯·阿尔尼姆von Arnim）在1810年5月写给歌德的信中就说：「贝多芬现在有三处住所，他依序藏身其中」。

两年后，文豪与乐圣相会于波西米亚的特普利采（Teplitz）——贝多芬到过的温泉胜地中特别远的一处。他是接受了曾求婚遭拒的泰瑞莎的叔叔约翰.马尔法蒂（Johann Baptist Malfatti）医师的疗养建议，才远赴此处。

然而，贝多芬并未静心疗养。在这一夏季中，他奔波约十处地点，仿佛追寻倩影、仿佛无所容身，并写下了收信者不详的「致不朽爱人」情书（“Unsterbliche Geliebte”）。心中怀抱对爱情的憧憬，痛楚却似不逊十年前的厌世遗嘱。

居处的质量和数量除了反映贝多芬音乐事业的成功，经济和地位提升，也从侧面窥见了他的理财处事的失控，和亲情与爱情未尽如意。