▲中期弦乐四重奏被题献者——拉祖莫夫斯基伯爵的宫殿。1814年年底跨年宴会时失火，焚毁所有艺术收藏

「你所能想像这个世界上最黑暗、凌乱的地方！贝多芬的居室是这样的：天花板上满是因潮湿而发霉的污渍、一台破旧的三角钢琴，上面放着积满灰尘的音乐手稿和刻板，钢琴下面（我绝没有夸张）还有一个还没倒掉的便壶，在那旁边，有一张小桃木桌，上面倒放着写字台，一堆沾着硬墨渍的笔，然后是更多乐谱……椅子大部份是藤椅，上面摆满了昨夜晚餐剩菜的餐盘，还有没清洗的衣物等。」来自法国的访客特雷蒙男爵（Louis-Philippe-Joseph Girod de Vienney，Baron de Trémont）诧异地追忆在贝多芬的居室中看到如此景象。

▲失控的居室与焚毁的豪宅

1810年左右，贝多芬的亲友和慕名拜访者都提起他的居室愈来愈邋遢脏乱。屋外，世界也愈来愈远离贝多芬熟悉的样貌。神圣罗马帝国和拿破仑的帝国都走入历史，维也纳会议开启了未来四十年欧洲各国间的权力平衡。

1814年的最后一天，贝多芬可能是拉祖莫夫斯基伯爵跨年宴会邀约中唯一没有出席的宾客。所以，没有目睹那幢辉煌壮丽的宫殿因来宾太多而搭建的临时宴会厅引发大火，焚毁全部艺术收藏。之后不久，伯爵被召回俄罗斯，带走了与贝多芬密初合作的舒彭齐格四重奏团成员。

仿佛一种象征性，贝多芬大半生熟悉的世界逐渐崩毁：赞助人华德斯坦伯爵破产、李希诺夫斯基亲王、金斯基亲王都去世了。1816年，刚获题献歌曲集《致远方的爱人》（An die ferne Geliebte，Op. 98）的罗伯柯维兹亲王猝逝，等不及贝多芬正为他写作的生日清唱剧上演。维也纳各贵族豪宅中的私人乐团一支一支解散。贵族赞助的传统逐渐步入尾声。

资产阶级兴起，源自漫画人物的「毕德迈风格」（Biedermeier）——中产阶级贪图安逸、注重家庭生活、追求业余嗜好的诙谐化形象，而那些休闲轻松的特质很快地便成为年轻一代的常态。音乐方面，红透半边天的是意大利罗西尼歌剧《赛维利亚的理发师》，活泼、轻快的风格当道，与贝多芬严格、英雄般气质背道而驰。

贝多芬进入被后人视为晚期风格的阶段，创作愈发深奥。那年夏天问世的A大调钢琴奏鸣曲（Op.101）的进行曲节奏与特异赋格，令大众谣传他写不出「美丽」的音乐。他迷恋过的布伦斯威克姐妹（Therese & Josephine Brunsvik）写给朋友的信里传递着流言：「我昨天听说贝多芬发疯了」！连监视范围包括文化艺术的帝国秘密警察都在报告中指称：「占压倒性数量的艺术鉴赏行家们从此完全拒听他的作品」。

▲中期弦乐四重奏被题献者——拉祖莫夫斯基伯爵的宫殿。1814年年底跨年宴会时失火，焚毁所有艺术收藏

「你所能想像这个世界上最黑暗、凌乱的地方！贝多芬的居室是这样的：天花板上满是因潮湿而发霉的污渍、一台破旧的三角钢琴，上面放着积满灰尘的音乐手稿和刻板，钢琴下面（我绝没有夸张）还有一个还没倒掉的便壶，在那旁边，有一张小桃木桌，上面倒放着写字台，一堆沾着硬墨渍的笔，然后是更多乐谱……椅子大部份是藤椅，上面摆满了昨夜晚餐剩菜的餐盘，还有没清洗的衣物等。」来自法国的访客特雷蒙男爵（Louis-Philippe-Joseph Girod de Vienney，Baron de Trémont）诧异地追忆在贝多芬的居室中看到如此景象。

▲失控的居室与焚毁的豪宅

1810年左右，贝多芬的亲友和慕名拜访者都提起他的居室愈来愈邋遢脏乱。屋外，世界也愈来愈远离贝多芬熟悉的样貌。神圣罗马帝国和拿破仑的帝国都走入历史，维也纳会议开启了未来四十年欧洲各国间的权力平衡。

1814年的最后一天，贝多芬可能是拉祖莫夫斯基伯爵跨年宴会邀约中唯一没有出席的宾客。所以，没有目睹那幢辉煌壮丽的宫殿因来宾太多而搭建的临时宴会厅引发大火，焚毁全部艺术收藏。之后不久，伯爵被召回俄罗斯，带走了与贝多芬密初合作的舒彭齐格四重奏团成员。

仿佛一种象征性，贝多芬大半生熟悉的世界逐渐崩毁：赞助人华德斯坦伯爵破产、李希诺夫斯基亲王、金斯基亲王都去世了。1816年，刚获题献歌曲集《致远方的爱人》（An die ferne Geliebte，Op. 98）的罗伯柯维兹亲王猝逝，等不及贝多芬正为他写作的生日清唱剧上演。维也纳各贵族豪宅中的私人乐团一支一支解散。贵族赞助的传统逐渐步入尾声。

资产阶级兴起，源自漫画人物的「毕德迈风格」（Biedermeier）——中产阶级贪图安逸、注重家庭生活、追求业余嗜好的诙谐化形象，而那些休闲轻松的特质很快地便成为年轻一代的常态。音乐方面，红透半边天的是意大利罗西尼歌剧《赛维利亚的理发师》，活泼、轻快的风格当道，与贝多芬严格、英雄般气质背道而驰。

贝多芬进入被后人视为晚期风格的阶段，创作愈发深奥。那年夏天问世的A大调钢琴奏鸣曲（Op.101）的进行曲节奏与特异赋格，令大众谣传他写不出「美丽」的音乐。他迷恋过的布伦斯威克姐妹（Therese & Josephine Brunsvik）写给朋友的信里传递着流言：「我昨天听说贝多芬发疯了」！连监视范围包括文化艺术的帝国秘密警察都在报告中指称：「占压倒性数量的艺术鉴赏行家们从此完全拒听他的作品」。