▲黑西班牙人之屋原建筑于1903年遭拆除，现在只留下门面，纪念贝多芬（右）与另一位同样曾居此地的诗人Nikolaus Lenau（左），以及一面标示贝多芬去世之地的铭牌

弦歌不辍的黑西班牙人之屋
秋天，贝多芬返回维也纳后，10月15日，伯侄搬入黑西班牙人之屋（Scharwzspanierhaus）二楼——这将是他一生最后一处住所。不知屋名是否令贝多芬回忆起自己在家乡时的绰号？只是，现在的他面色蜡黄、头发斑白，形容不复年少。

我们不知道贝多芬是否感慨回忆自己的青少年时期，但不难揣测，如今的青少年卡尔在短暂个人生活的自由后，重回伯侄同住时光，有多么压抑，仿佛新住所屋名「黑西班牙人」真正的意含——黑衣西班牙修士，伯父过度关怀、有志难伸，这对他而言是场苦行。

A小调第15号弦乐四重奏于次月——11月6日由舒彭齐格领导的弦乐四重奏乐团公开首演。同月，降B大调第13号弦乐四重奏（Op. 130）完成。

第13号弦乐四重奏在德文国家别称Lieb，英文译为Dear，故而中文译为「亲爱」。其实这个称呼来自贝多芬笔谈簿中提及的家中音乐活动：「周三晚上7点，贝多芬的Leibquartett……将在贝多芬的公寓排练」。Lieb一词除了「亲爱」，还有「身躯」、「胃部」和「个人」之意，所以这句话其实是贝多芬中年喜欢的双关语冷笑话之一，意思是：好友──身躯壮硕、大腹便便的小提琴手舒彭齐格领导的弦乐四重奏乐团，是贝多芬的「个人专属四重奏乐团」。原本Leibquartett指的是这支弦乐四重奏乐团，后来被误冠在他们那天排练的第13号弦乐四重奏之上，而被当成别名。

至此，加利辛公爵的委托已然大功告成，然而贝多芬乐思泉涌，下笔不能自休，又继续创作了两首四重奏。

黑西班牙人之屋中，弦歌不辍、亲友在旁，贝多芬的生活表面上回归正轨，事实上暗伏阴影。他干涉侄儿交友、去校门口站岗等侄儿放学以防他不回家，甚至卡尔去参加狂欢节舞会都要作陪……与无视自己的理想和隐私的伯父共同生活时，再次失去自由的侄儿几乎窒息。

那一年夏天，贝多芬难得没有前往郊区避暑。他认为自己应该多陪陪侄儿。然而，这只让卡尔倍感压力。7月29日，卡尔独自前往伯父常渡假疗养的巴登——伯侄关系恶化至此之前，他们还曾同游——山上的劳恩斯坦（Rauhenstein）城堡遗迹，朝自己的脑袋扣下手枪扳机。

卡尔在备案时回答的自杀原因是：伯父对自己「纠缠不休」，如同「囚禁」；「我变坏了，因为我伯父希望我变得更好」，「对人生厌倦了」。那不是怨恨，而是难以承受的亲情压力。

几乎崩溃的贝多芬向霍尔兹诉说：「我只是希望，可以有个获得我真传的人留在我身边」，其言可哀，其情可悯，但就像许多自我为中心的父母一样，没有意识到孩子已经成长，不是自己的附属品，拥有自主意识，需要独立空间。

这个月完成的升C小调第14号弦乐四重奏（Op. 131）被贝多芬视为自己最完美的单曲。曲中出现歌曲《致远方的爱人》那渴慕般的主题旋律，仿佛对逝去爱情和美好岁月的召唤。

其题献对象，更显示出贝多芬经历几乎丧侄之痛后，终于领悟了应该放手让孩子自由，并不忘给予支持：他答应卡尔从军，并将此曲呈献给史都塔海姆男爵（Joseph von Stutterheim），他是卡尔即将加入的军团之元帅。

其实，贝多芬原本预计将第14弦乐四重奏题献爱乐富商好友沃福麦雅（Johann Wolfmayer），但毕竟亲情胜过友情、朋友不如侄儿，还是献给侄儿的未来上司以作为「打点」之用更重要。

▲黑西班牙人之屋原建筑于1903年遭拆除，现在只留下门面，纪念贝多芬（右）与另一位同样曾居此地的诗人Nikolaus Lenau（左），以及一面标示贝多芬去世之地的铭牌

弦歌不辍的黑西班牙人之屋
秋天，贝多芬返回维也纳后，10月15日，伯侄搬入黑西班牙人之屋（Scharwzspanierhaus）二楼——这将是他一生最后一处住所。不知屋名是否令贝多芬回忆起自己在家乡时的绰号？只是，现在的他面色蜡黄、头发斑白，形容不复年少。

我们不知道贝多芬是否感慨回忆自己的青少年时期，但不难揣测，如今的青少年卡尔在短暂个人生活的自由后，重回伯侄同住时光，有多么压抑，仿佛新住所屋名「黑西班牙人」真正的意含——黑衣西班牙修士，伯父过度关怀、有志难伸，这对他而言是场苦行。

A小调第15号弦乐四重奏于次月——11月6日由舒彭齐格领导的弦乐四重奏乐团公开首演。同月，降B大调第13号弦乐四重奏（Op. 130）完成。

第13号弦乐四重奏在德文国家别称Lieb，英文译为Dear，故而中文译为「亲爱」。其实这个称呼来自贝多芬笔谈簿中提及的家中音乐活动：「周三晚上7点，贝多芬的Leibquartett……将在贝多芬的公寓排练」。Lieb一词除了「亲爱」，还有「身躯」、「胃部」和「个人」之意，所以这句话其实是贝多芬中年喜欢的双关语冷笑话之一，意思是：好友──身躯壮硕、大腹便便的小提琴手舒彭齐格领导的弦乐四重奏乐团，是贝多芬的「个人专属四重奏乐团」。原本Leibquartett指的是这支弦乐四重奏乐团，后来被误冠在他们那天排练的第13号弦乐四重奏之上，而被当成别名。

至此，加利辛公爵的委托已然大功告成，然而贝多芬乐思泉涌，下笔不能自休，又继续创作了两首四重奏。

黑西班牙人之屋中，弦歌不辍、亲友在旁，贝多芬的生活表面上回归正轨，事实上暗伏阴影。他干涉侄儿交友、去校门口站岗等侄儿放学以防他不回家，甚至卡尔去参加狂欢节舞会都要作陪……与无视自己的理想和隐私的伯父共同生活时，再次失去自由的侄儿几乎窒息。

那一年夏天，贝多芬难得没有前往郊区避暑。他认为自己应该多陪陪侄儿。然而，这只让卡尔倍感压力。7月29日，卡尔独自前往伯父常渡假疗养的巴登——伯侄关系恶化至此之前，他们还曾同游——山上的劳恩斯坦（Rauhenstein）城堡遗迹，朝自己的脑袋扣下手枪扳机。

卡尔在备案时回答的自杀原因是：伯父对自己「纠缠不休」，如同「囚禁」；「我变坏了，因为我伯父希望我变得更好」，「对人生厌倦了」。那不是怨恨，而是难以承受的亲情压力。

几乎崩溃的贝多芬向霍尔兹诉说：「我只是希望，可以有个获得我真传的人留在我身边」，其言可哀，其情可悯，但就像许多自我为中心的父母一样，没有意识到孩子已经成长，不是自己的附属品，拥有自主意识，需要独立空间。

这个月完成的升C小调第14号弦乐四重奏（Op. 131）被贝多芬视为自己最完美的单曲。曲中出现歌曲《致远方的爱人》那渴慕般的主题旋律，仿佛对逝去爱情和美好岁月的召唤。

其题献对象，更显示出贝多芬经历几乎丧侄之痛后，终于领悟了应该放手让孩子自由，并不忘给予支持：他答应卡尔从军，并将此曲呈献给史都塔海姆男爵（Joseph von Stutterheim），他是卡尔即将加入的军团之元帅。

其实，贝多芬原本预计将第14弦乐四重奏题献爱乐富商好友沃福麦雅（Johann Wolfmayer），但毕竟亲情胜过友情、朋友不如侄儿，还是献给侄儿的未来上司以作为「打点」之用更重要。