▲弟弟约翰的别墅，贝多芬带着侄儿卡尔到此进行人生最后旅游，并完成最后一部份晚期四重奏的谱曲工作。

家族欢聚于别墅
两个月后，卡尔伤愈出院。在他入伍前，贝多芬希望叔侄兄弟再次相聚，难得答应了弟弟多年来的邀请，9月29日到距维也纳两天一夜车程的下奥地利克雷姆斯（Krems）附近的村庄格内辛道夫（Gneixendorf），约翰经商致富后购买的小城堡别墅（Schloss Wasserhof）度秋。

弟弟约翰和弟媳尽最大努力让贝多芬感到宾至如归，并为他雇了一个和卡尔年纪相仿的青年佣人克伦，贝多芬很快对此人产生好感。约翰夫妇还尝试调停伯侄之间的尴尬。弟媳宽恕贝多芬之前对她的恶言向相，她在谈话本里以安慰的语气写道：[看来他（卡尔）跟您一样天生性急。我不觉得他生气。他只爱您，到了敬仰的地步。]

贝多芬住在城堡里西南角的居室，高挑宽敞，可远远回望维也纳。他尤其喜爱附近多瑙河谷仿佛故乡的景色，写给友人的信上说：[我逗留在这个地方，让我有点儿忆起莱茵地区，那是我多么热切希望再次见到的，因为我早在年轻时就离开她了]。

贝多芬马上开始他的乡间生活惯例：早上五点半起床，喝杯浓浓的咖啡，然后在桌前工作，谱曲时用脚跟敲出节拍并歌唱。与家人吃过早餐后，他会带着笔记本到田野里散步几个小时。灵感来时，大吼大叫、比手画脚。当地人不知道他是位知名音乐家，看见破烂的衣物与水肿的脚跟，还问约翰知不知道附近出现一个弱智或精神病患！黄昏、晚上，贝多芬继续创作：10月30日完成在维也纳就开始动笔的F大调第16号弦乐四重奏（Op. 135）——这是他毕生最后一部完整乐曲。

第16号弦乐四重奏是后期四重奏曲中规模最小的一阕。据说，贝多芬发现版商为这首新作给付的订金低于预期，所以根据这位出版商的宗教习俗（犹太割礼）和作品适中的长度，声称将送给对方一首[环割的四重奏]（circumcised quartet），又开了一个三重—双关语玩笑。

第四乐章开头，贝多芬注明[Der schwer gefaßte Entschluß]（终于下定决心），并在缓慢的导奏部分，写着[Muss es sein？（必得如此吗？）]，在较快的部分写歌词[Es muss sein！（必得如此！）]。如何理解这个问答，至今犹众说纷云，从宇宙论到面临死亡的哲学思考皆有之。

其中一个说法，特别能反映：伟大超凡的经典创作根植于食衣住行的日常生活。两、三个月前，友人丹布希尔（Ignaz Dembscher）希望在自己的住所举行一次音乐会，演奏贝多芬的第13号弦乐四重奏。霍尔兹告诉他应该付50弗洛林，而丹布什尔吝啬问：[必得如此吗？]贝多芬得知后幽默地草拟了一首卡农曲回复，唱词即为：[必得如此！是的，是的！掏空你的钱包！]

这时候的音乐市场可说变得比贝多芬年轻时更市侩、讲究实际。不像过去的赞助人们往往慷慨提供超过题献作品价格的额外援助，加利辛公爵委托创作的三首晚期四重奏按件计酬，一分钱一分货——而且，他在贝多芬生前只给付了一首的款项，剩下两首的稿费拖欠多年，后来才由代理人打官司讨回！

难怪贝多芬晚年经济情况明明不差（鲁道夫大公和金斯基亲王遗孀继续按约给他赞助年金，直到他逝世），却总是表现得忧心忡忡，不但在最后的完整乐曲中隐隐延续了金钱的玩笑，还曾恶作剧写信哭穷为乐，加上他乱七八糟的居住情况，还有19世纪人们普遍认为天才必定潦倒的刻板印象，遂使贝多芬穷苦一生的错误谣言流传超过一世纪！

第16号弦乐四重奏的题献也是一笔糊涂帐，被题献者沃福麦雅并非贝多芬亲自决定。这位维也纳布料富商是贝多芬多年来最坚定的音乐迷之一，早在1818年4月，他就预付100古尔登金币委托贝多芬创作安魂曲。贝多芬始终没动笔，沃福麦雅也没索回酬金。

沃福麦雅拜访贝多芬的住所时，注意到贝多芬不仅居室脏乱，衣物也破旧肮脏，他总不能强迫搬家更衣，于是偶尔会为制作一件新外套，悄悄换走旧外套，贝多芬大而化之，也没有发现自己穿得比平时体面。

原本，贝多芬就预定将第13号弦乐四重奏题献给沃福麦雅，但是为了侄儿入伍后生活着想，改为题献给其所属军团上司，沃福麦雅又一次失去获得回报的机会。

贝多芬葬礼行列中，沃福麦雅是执火炬者之一。贝多芬的前秘书辛德勒宣称：贝多芬去世前一周，曾请他关照四重奏的题献事宜，为之选择一位最有价值的朋友，所以，在贝多芬死后不久，他指示出版商将作品献给沃福麦雅。然而，辛德勒出名地爱说谎居功、装熟攀关系，目前一些证据表明，这一建议最初实由霍尔兹提出。无论如何，贝多芬晚期四重奏被题献者中，富商沃福麦雅展现了超越亲王加利辛的慷慨气度，反映了贵族的衰落和资产阶级的兴起，还有贝多芬乐曲听众的阶层逐渐扩大。

降B大调第13号弦乐四重奏原本的终乐章《大赋格》极长而艰涩，使听众和评论家都感到困惑，出版商于是建议乐章《大赋格》可单独成为一部作品，并另写一新终乐章取代，贝多芬同意了。在回到维也纳过冬前，贝多芬在弟弟的别墅完成《降B大调快板》，并于11月22日寄出——这是贝多芬一生完成的最后一个乐章（此后只有一些草稿和短曲）。

12月将至，约翰发现哥哥似乎不急着打包行李。他欢迎哥哥作客，但担心贝多芬反悔，仍想阻碍卡尔入伍而故意拖延时间。于是，约翰写了一封便条劝谏[亲爱的大哥]尽快带着[这个有天份的年轻人]回城里，[如果你不想将来感到愧疚或是受人非难，你得尽快让他去发挥他的专长，这是你的责任。]这引发了一场激烈争执，兄弟不欢而散。

更糟的是，因为兄弟俩余怒未消，贝多芬与卡尔没有乘坐约翰的厢型马车，而挤在一架敞篷马车上，在刺骨寒风中返回维也纳。他们来的时候天气尚热，本来也没有打算住这么长时间，只带了夏日衣物，在颠簸跋涉的路程间住的乡间旅社又设备简陋，贝多芬受寒之后，午夜咳嗽、高烧，隔天早晨必须靠人把他背上马车。

▲弟弟约翰的别墅，贝多芬带着侄儿卡尔到此进行人生最后旅游，并完成最后一部份晚期四重奏的谱曲工作。

家族欢聚于别墅
两个月后，卡尔伤愈出院。在他入伍前，贝多芬希望叔侄兄弟再次相聚，难得答应了弟弟多年来的邀请，9月29日到距维也纳两天一夜车程的下奥地利克雷姆斯（Krems）附近的村庄格内辛道夫（Gneixendorf），约翰经商致富后购买的小城堡别墅（Schloss Wasserhof）度秋。

弟弟约翰和弟媳尽最大努力让贝多芬感到宾至如归，并为他雇了一个和卡尔年纪相仿的青年佣人克伦，贝多芬很快对此人产生好感。约翰夫妇还尝试调停伯侄之间的尴尬。弟媳宽恕贝多芬之前对她的恶言向相，她在谈话本里以安慰的语气写道：[看来他（卡尔）跟您一样天生性急。我不觉得他生气。他只爱您，到了敬仰的地步。]

贝多芬住在城堡里西南角的居室，高挑宽敞，可远远回望维也纳。他尤其喜爱附近多瑙河谷仿佛故乡的景色，写给友人的信上说：[我逗留在这个地方，让我有点儿忆起莱茵地区，那是我多么热切希望再次见到的，因为我早在年轻时就离开她了]。

贝多芬马上开始他的乡间生活惯例：早上五点半起床，喝杯浓浓的咖啡，然后在桌前工作，谱曲时用脚跟敲出节拍并歌唱。与家人吃过早餐后，他会带着笔记本到田野里散步几个小时。灵感来时，大吼大叫、比手画脚。当地人不知道他是位知名音乐家，看见破烂的衣物与水肿的脚跟，还问约翰知不知道附近出现一个弱智或精神病患！黄昏、晚上，贝多芬继续创作：10月30日完成在维也纳就开始动笔的F大调第16号弦乐四重奏（Op. 135）——这是他毕生最后一部完整乐曲。

第16号弦乐四重奏是后期四重奏曲中规模最小的一阕。据说，贝多芬发现版商为这首新作给付的订金低于预期，所以根据这位出版商的宗教习俗（犹太割礼）和作品适中的长度，声称将送给对方一首[环割的四重奏]（circumcised quartet），又开了一个三重—双关语玩笑。

第四乐章开头，贝多芬注明[Der schwer gefaßte Entschluß]（终于下定决心），并在缓慢的导奏部分，写着[Muss es sein？（必得如此吗？）]，在较快的部分写歌词[Es muss sein！（必得如此！）]。如何理解这个问答，至今犹众说纷云，从宇宙论到面临死亡的哲学思考皆有之。

其中一个说法，特别能反映：伟大超凡的经典创作根植于食衣住行的日常生活。两、三个月前，友人丹布希尔（Ignaz Dembscher）希望在自己的住所举行一次音乐会，演奏贝多芬的第13号弦乐四重奏。霍尔兹告诉他应该付50弗洛林，而丹布什尔吝啬问：[必得如此吗？]贝多芬得知后幽默地草拟了一首卡农曲回复，唱词即为：[必得如此！是的，是的！掏空你的钱包！]

这时候的音乐市场可说变得比贝多芬年轻时更市侩、讲究实际。不像过去的赞助人们往往慷慨提供超过题献作品价格的额外援助，加利辛公爵委托创作的三首晚期四重奏按件计酬，一分钱一分货——而且，他在贝多芬生前只给付了一首的款项，剩下两首的稿费拖欠多年，后来才由代理人打官司讨回！

难怪贝多芬晚年经济情况明明不差（鲁道夫大公和金斯基亲王遗孀继续按约给他赞助年金，直到他逝世），却总是表现得忧心忡忡，不但在最后的完整乐曲中隐隐延续了金钱的玩笑，还曾恶作剧写信哭穷为乐，加上他乱七八糟的居住情况，还有19世纪人们普遍认为天才必定潦倒的刻板印象，遂使贝多芬穷苦一生的错误谣言流传超过一世纪！

第16号弦乐四重奏的题献也是一笔糊涂帐，被题献者沃福麦雅并非贝多芬亲自决定。这位维也纳布料富商是贝多芬多年来最坚定的音乐迷之一，早在1818年4月，他就预付100古尔登金币委托贝多芬创作安魂曲。贝多芬始终没动笔，沃福麦雅也没索回酬金。

沃福麦雅拜访贝多芬的住所时，注意到贝多芬不仅居室脏乱，衣物也破旧肮脏，他总不能强迫搬家更衣，于是偶尔会为制作一件新外套，悄悄换走旧外套，贝多芬大而化之，也没有发现自己穿得比平时体面。

原本，贝多芬就预定将第13号弦乐四重奏题献给沃福麦雅，但是为了侄儿入伍后生活着想，改为题献给其所属军团上司，沃福麦雅又一次失去获得回报的机会。

贝多芬葬礼行列中，沃福麦雅是执火炬者之一。贝多芬的前秘书辛德勒宣称：贝多芬去世前一周，曾请他关照四重奏的题献事宜，为之选择一位最有价值的朋友，所以，在贝多芬死后不久，他指示出版商将作品献给沃福麦雅。然而，辛德勒出名地爱说谎居功、装熟攀关系，目前一些证据表明，这一建议最初实由霍尔兹提出。无论如何，贝多芬晚期四重奏被题献者中，富商沃福麦雅展现了超越亲王加利辛的慷慨气度，反映了贵族的衰落和资产阶级的兴起，还有贝多芬乐曲听众的阶层逐渐扩大。

降B大调第13号弦乐四重奏原本的终乐章《大赋格》极长而艰涩，使听众和评论家都感到困惑，出版商于是建议乐章《大赋格》可单独成为一部作品，并另写一新终乐章取代，贝多芬同意了。在回到维也纳过冬前，贝多芬在弟弟的别墅完成《降B大调快板》，并于11月22日寄出——这是贝多芬一生完成的最后一个乐章（此后只有一些草稿和短曲）。

12月将至，约翰发现哥哥似乎不急着打包行李。他欢迎哥哥作客，但担心贝多芬反悔，仍想阻碍卡尔入伍而故意拖延时间。于是，约翰写了一封便条劝谏[亲爱的大哥]尽快带着[这个有天份的年轻人]回城里，[如果你不想将来感到愧疚或是受人非难，你得尽快让他去发挥他的专长，这是你的责任。]这引发了一场激烈争执，兄弟不欢而散。

更糟的是，因为兄弟俩余怒未消，贝多芬与卡尔没有乘坐约翰的厢型马车，而挤在一架敞篷马车上，在刺骨寒风中返回维也纳。他们来的时候天气尚热，本来也没有打算住这么长时间，只带了夏日衣物，在颠簸跋涉的路程间住的乡间旅社又设备简陋，贝多芬受寒之后，午夜咳嗽、高烧，隔天早晨必须靠人把他背上马车。